Edgar Lawrence “E.L.” Doctorow (1931-2015) a fost unul
dintre cei mai importanti romancieri americani ai secolu-
lui XX. S-a niscut in cartierul Bronx din New York, fiind
descendentul unei familii de evrei rusi. A absolvit Kenyon
College din Ohio si apoi a studiat, timp de un an, drama-
turgia englezd la Columbia University. A scris doudsprezece
romane, trei volume de povestiri si o piesi de teatru. A debu-
tat in 1960 cu romanul Welcome to Hard Times, iar printre
volumele sale importante se numéri: Cartea lui Daniel (The
Book of Daniel, 1971), Ragtime (1975), castigitor al National
Book Critics Circle Award, World’s Fair (1985), pentru care
a primit National Book Award, Billy Bathgate (1989), cisti-
gitor al National Book Critics Circle Award si al PEN/
Faulkner Award, Labirintul apelor (The Waterworks, 1994) si
The March (2005), cistigitor al National Book Ciritics Circle
Award si al PEN/Faulkner Award. In aceste romane, la fel ca
in multe dintre operele sale, eroi fictivi sunt plasati, alituri
de personaje reale cunoscute, in diverse contexte istorice. Nara-
tiunile lui Doctorow au fost apreciate pentru originalitatea
si versatilitatea lor, iar autorul a fost liudat pentru indriz-
neala si imaginatia lui. Mai multe dintre romanele sale au
fost ecranizate in filme de succes, printre acestea numarin-
du-se Billy Bathgate si Ragtime. Academia Americana de Arte
si Litere i-a acordat in 2013 lui E.L. Doctorow Medalia
de Aur pentru Fictiune, iar presedintele Barack Obama I-a
numit ,,unul dintre cei mai mari romancieri ai Americii®.

E.L. DOCTOROW

Ragtime

Traducere din limba engleza
ANTOANETA RALIAN




296 E.L. Doctorow

Pe atunci, epoca muzicii ragtime apusese, odati cu risu-
flarea grea a masinii, de parca istoria n-ar fi fost decit o
melodie cintati pe o pianind mecanici. Am purtat un
razboi si l-am cigtigat. Anarhista Emma Goldman a fost
deportatid. Frumoasa si patimasa Evelyn Nesbit si-a pier-
dut farmecul i a cizut in obscuritate. Iar Harry K. Thaw,
eliberat din ospiciul de nebuni, marsiluia in fiecare an la
Newport la parada de Ziua Armistitiului.
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In anul 1902 Tata a construit o casi pe creasta dealului
Broadview Avenue, in New Rochelle, New York. O casi
cu doud etaje, sindrild maronie, frontoane, bovindouri si
o terasd acoperitd. Copertine virgate umbreau ferestrele.
Familia a intrat in posesia acestei clidiri semete intr-o zi
insoritd de iunie si s-ar fi zis cd ani de zile de acum incolo
cu totii se vor bucura numai de zile calde si senine. Cea
mai mare parte din veniturile Tatei proveneau din con-
fectionarea drapelelor, a materialelor de steaguri si a altor
ingrediente ale patriotismului, inclusiv artificii. La incepu-
tul anilor 1900, patriotismul era un sentiment pe care te
puteai bizui. Presedinte era Teddy Roosevelt. Oamenii se
stringeau in numdr mare fie in aer liber, pentru parade,
concerte publice, festinuri cu peste prijit, picnicuri poli-
tice, manifestatii sociale, fie in interior, in sili de miting,
teatre de revistd, operd, baluri. Se pare ci nu exista vreo
sursd de divertisment care si nu reuneasci furnicare in-
tregi de omenire. Trenurile §i vapoarele i tramvaiele le
transportau din loc in loc. Asta era stilul de viagi, modul
in care trdiau oamenii. Pe atunci femeile erau mai trupege.
Se duceau si vadi flota, apirate de umbrele albe de soare.
Vara, toati lumea se imbrica in alb. Rachetele tenismeni-
lor erau mari si grele, dar fetele pungasilor si escrocilor,
eliptice. Aveau loc numeroase intrigi sexuale. Nu existau
negri. Nu existau imigranti. In dupi-amiezile de duminici,
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dupi cind, Tata si Mama se retrigeau sus si incuiau usa
dormitorului. Bunicul motiia pe divanul din salon.
lar Baietasul, in bluza lui de marinar, se ageza pe terasa
acoperiti si alunga mustele. Jos, la poalele povarnisului,
Fratele mai mic al Mamei se urca in tramvai si se trambala
pénd la capatul liniei. Era un tAndr singuratic, retras, cu
o mustati blonda, si pirea sd intAmpine dificultiti in des-
coperirea propriului eu. La capitul liniei de tramvai se
intindea un cAmp mlistinos, cu ierburi de balti inalte.
Aerul era sarat. Fratele mai mic al Mamei, in costumul lui
de panza alba si pilirie de paie, isi sufleca pantalonii si
pésea descult prin mocirla silcie. Pisirile de mare se spe-
riau si isi luau zborul. In povestirea noastri acestea erau
zilele in care Winslow Homer si-a pictat tablourile. Pe tir-
murile dinspre risirit plutea incd o anumiti lumina.
Homer a pictat lumina. Lumina care proiecta asupra
mirii o umbri neguroasi, amenintitoare si strilucea
glacial pe stinci si in biltoacele de pe coasta Noii Anglii.
Aveau loc naufragii inexplicabile si vasele erau trase cu
odgonul la tdrm. Prin cladirile farurilor si in baricile cui-
bérite in vegetatia mai silbatici de pe plaji se petreceau
lucruri ciudate. De-a lungul intregii Americi, sexul si moar-
tea erau aproape de nedeosebit. Femei fugite de acasi mu-
reau in incremenirea extazului. Povesti senzationale erau
musamalizate si familiile instirite cumpirau ticerea repor-
terilor. Dar anumite lucruri puteau fi citite printre rainduri
in jurnale si reviste. La New York, ziarele clocoteau de stiri
despre impuscarea celebrului arhitect Stanford White de
citre Harry K. Thaw, excentricul mostenitor al unei averi
dobéndite din cocs si cii ferate. Harry K. Thaw era sotul
lui Evelyn Nesbit, renumita frumusete care fusese cindva
amanta lui Stanford White. Omorul avusese loc in gri-
dina de pe acoperisul Madison Square Garden, de pe
26th Street, o clidire spectaculoasi, lungi de la un colt
la celilalt al strizii, construitd din cirimidi galbeni si
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teracotd, proiectatd chiar de White in stil sevillan. Era in
seara premierei unui spectacol de varietiti numit Mamzelle
Champagne, si in timp ce trupa cinta si dansa, excentricul
mostenitor, care purta in acea noapte de vard o canotierd
de paie si 0 manta neagr, grea, a scos un pistol si a tras
trei gloante in capul celebrului arhitect. Pe acoperis. S-au
iscat tipete. Evelyn a leginat. La varsta de cincisprezece ani
fusese modelul unui artist bine-cunoscut. Purta lenjerie
alba. De obicei, sotul ei o bitea cu cravasa. O dati a in-
tilnit-o, din intAmplare, pe Emma Goldman, revolutio-
nara. $i Goldman a biciuit-o, dar cu vorba. Se pare, totusi,
ca existau negri. Existau imigranti. Si, cu toate ci ziarele
numeau impuscarea lui White Crima Secolului, Emma
Goldman stia ci era doar anul 1906 si ci mai urmau
noudzeci i patru de ani.

Fratele mai mic al Mamei era indrigostit de Evelyn
Nesbit. Urmirise indeaproape scandalul starnit in jurul
numelui ei si ajunsese la concluzia ci moartea amantului
Stanford White si intemnitarea sotului Harry K. Thaw
o lisasera in situatia in care ar fi avut nevoie de consolarea
unui tdndr amabil din clasa mijlocie, cu buzunarele goale.
Tot timpul se gindea la ea. Era indrigostit cu disperare,
isi prinsese pe perete, in camera lui, un desen de Charles
Dana Gibson, decupat dintr-un ziar si intitulat ,,Eterna
intrebare®. O infitisa pe Evelyn din profil, cu pirul ei
bogat, si o suviti scipatd, cizutd pe obraz in forma unui
semn de intrebare. Ochiul cu privirea plecati era adumbrit
de o bucla cizuti care-i juca pe frunte. Varful nasului i se
arcuia delicat in sus. Gura ii era usor bosumflati. Gartul
lung i se mlidia ca o pasire gata si-si ia zborul. Evelyn
Nesbit pricinuise moartea unui barbat si distrusese viata
altuia, asadar Fratele mai mic al Mamei ajunsese la con-
cluzia ci nu exista pe lume nimic mai de pret, nimic care
sd valoreze mai mult decit imbritisarea gingaselor ei brate.
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Dupi-amiaza se estompase intr-o ceatd albistruie.
Apele fluxului se adunau in urmele lisate de tilpile lui pe

nisip. S-a aplecat si a ridicat un specimen perfect de scoi-

c3, o varietate rari pe tirmul vestic din Long Island Sound.
Avea forma unui degetar, cu spirale trandafirii si chihlim-
barii si, sub soarele voalat de ceafd, cu sarea care i se usca
pe glezne, tanirul nu a gisit altceva de ficut decit si-si dea
capul pe spate si s soarba infima piciturd de apa de mare
din ciugul scoicii. Pescirusii i se roteau deasupra capului,
scotind sunete ca de oboi, si in spate, dincolo de intinde-
rea mlistinoasa si de ierburile inalte, clopotul indepirtat al
tramvaiului de pe North Avenue isi dinginea avertismentul.

In oras, biietasul in costum de marinar devenise brusc
nelinistit si incepuse s3 mésoare cu pasii lungimea terasei.
Si-a apisat degetele piciorului pe talpa scaunului balansoar
cu speteaza din richitd impletitd. Ajunsese la acel stadiu
de cunoastere si de intelegere pe care adultii nu se asteapta
si-1 giseasci la un copil si, in consecintd, nu-1 recunosc.
Citea zilnic ziarele si era la curent cu disputa dintre
jucitorii profesionisti de baseball si un om de stiinga care
pretindea ci mingea curbi e o iluzie opticd. Intuia ca cir-
cumstantele vietii lui de familie operau impotriva nevoii
pe care o resimtea el de a vedea cAt mai multe lucruri si de
a cutreiera prin cit mai multe locuri. De pilda, il stipanea
un interes colosal in legiturd cu activitatea si cariera lui
Harry Houdini, artistul care se elibera din orice fel de
incitusare. Dar nu fusese niciodata dus la vreun spectacol
al acestuia. Houdini era cap de afis in topul spectacolelor
de varietiti. Publicul siu era alcituit din oameni nevoiasi —
comisionari, vinzitori ambulanti, politisti, copii. Viata lui
se derula absurd. Colinda lumea intreagi acceptind si fie
incitusat in fel si chip si apoi eliberindu-se. A fost legat
cu o fringhie de un scaun. S-a eliberat. A fost legat cu
lanturi de o scard. S-a eliberat. I s-au pus cituse la mdini,
ghiulele la picioare, a fost legat intr-o cimasi de fortd si
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incuiat intr-un dulap. S-a eliberat. S-a eliberat din seifurile
bincilor, din butoaie bitute in cuie, din saci de posta
cusuti la gurd, din lada unui pian Knabe ciptusita cu tabli
de zinc, dintr-o minge de fotbal uriaga, dintr-un boiler
galvanizat, dintr-un birou cu capac rulant, dintr-o pielitd
de carnat. Eliberirile lui erau niucitoare pentru ci nici-
odati nu deteriora sau nu pirea si deschida recipientele
din care iesea. Cortina era dati la o parte, si iati-l, cam
sifonat, dar triumfitor, aldturi de containerul care se pre-
supusese ci il continuse. Multumea publicului. Se elibe-
rase dintr-un bidon urias de lapte umplut cu apa. Se
eliberase dintr-un vagon de exil in Siberia. Dintr-un cru-
cifix chinezesc destinat torturilor. Dintr-un penitenciar
din Hamburg. Dintr-un vapor cu detinuti, englezesc.
Dintr-o inchisoare din Boston. A fost legat cu lanturi de
cauciucurile unui automobil, de roti de moari, de un tun,
si s-a eliberat. Cu cituge la miini, a sirit de pe un pod in
Mississippi, in Sena, in Mersey, si a apérut la suprafatd
ficand semne cu mana. A atirnat cu capul in jos si incor-
setat in cimasd de fortd, legat de macarale, avioane, aco-
perisurile cladirilor inalte. A fost aruncat in ocean bigat
intr-un costum de scafandru, umplut cu greutiti si
deconectat de la tubul de oxigen, si s-a eliberat. A fost
ingropat de viu intr-un mormént si nu a putut si se eli-
bereze — a trebuit si fie salvat. L-au dezgropat in graba.
Piméntul e prea greu, a mirturisit cu respiratia tdiatd.
Unghiile 1i erau insngerate. Din ochi {i curgeau firdme
de tarand. Culoarea ii pierise din obraji §i nu se putea tine
pe picioare. Asistentul lui a vomitat. Houdini horciia si
scuipa, tusea cu snge. L-au curitat si l-au transportat la
hotel. Astizi, la aproape cincizeci de ani de la moartea lui,
publicul amator de eliberiri e si mai numeros.

Biietasul stitea la capitul terasei acoperite si fixa o
musci mare, albastrd, ce traversa sticla geamului intr-un
fel care o facea si pari ci urcd dealul, venind dinspre
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North Avenue. Muscoiul si-a luat zborul. Un automobil
urca dealul, venind intr-adevir dinspre North Avenue.
Cand s-a apropiat, a vizut ca era un Pope-Toledo negru,
de 45 cai putere. Baiatul a stribdtut terasa in fugi si s-a
postat in capul scirii. Masina a trecut de casa lor, a emis
un zgomot puternic si s-a ciocnit de stalpul de telefon.
Biietasul a fugit in casd i si-a strigat parintii aflati sus.
Bunicul s-a desteptat cu o tresirire. Baiatul s-a intors in
goani pe terasd. Soferul si pasagerul coborésera in strada
si se uitau la automobil: era o masina cu roti si pneuri
mari si spite de lemn smilguite in negru. In fati radia-
torului avea faruri de alami, si pe aripi limpi de alami,
laterale. Tapiteria era moale, cu ciucuri, si cite doud por-
tiere se deschideau pe fiecare laturi. Automobilul nu parea
sd se fi avariat. Soferul purta livrea. A ridicat capota, pliind-o
spre spate, si un suvoi de abur alb a Asnit afara, suierand.

Cativa oameni se zgliau la magina din curtile lor. Dar
Tata, aranjandu-si lantul ceasului pe vestd, a iesit pe
trotuar, si vadd daci poate fi cu ceva de ajutor. Proprietarul
maginii era Harry Houdini, faimosul artist in persoan. Isi
petrecea ziua colindind in masind prin Westchester. Avea
de gind si-si cumpere o casi. A fost invitat induntru, si
astepte pand se riceste radiatorul. I-a surprins pe toti cu
atitudinea sa modestd, aproape incolori. Arita deprimat.
Succesele lui atriseserd o sumedenie de rivali in lumea
varietitilor. in consecinti, se vedea nevoit si se gindeasci
la performante din ce in ce mai primejdioase. Era un
barbat scund, bine clidit, evident un atlet, cu maini pu-
ternice; muschii bragelor si ai spatelui se reliefau sub
costumul de tweed sifonat, care, desi bine croit, era nepo-
trivit pentru o asemenea zi. Termometrele indicau peste
patruzeci de grade. Houdini avea un pir dezordonat,
aspru, pieptinat cu cirare la mijloc, si ochi albagtri, lim-
pezi, foarte vioi. Se arita extrem de deferent fati de Mama
si de Tata si vorbea cu neincredere despre profesiunea lui.
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Ceea ce li se pirea celor doi un lucru de bun-simg. Bdie-
tasul se holba la el. Mama a cerut servitoarei si aduci
llmonada, pe care Houdini a baut-o recunoscitor. in
incipere era ricoare datoriti tendelor de la geamuri.
Ferestrele erau inchise ca si impiedice patrunderea zipu-
selii. Houdini ar fi dorit si-si descheie gulerul. Se simtea
coplesit de mobila grea, masiva, de draperiile si covoarele
intunecate, de pernele de mitase orientald, de abajururile
din sticli verde. Pe un fotoliu era intinsi o piele de zebra.
Urmirind privirea lui Houdini, Tata i-a povestit cd impus-
case zebra intr-o expeditie de vinitoare in Africa. Tata era
un explorator amator, de o considerabild notorietate.
Fusese presedintele Clubului Exploratorilor din New
York, ciruia ii ficea anual o donatie. De fapt, in citeva zile
urma si plece din nou pentru a purta emblema clubu-
lui in cea de-a treia expeditie Peary' in Arctica. Vreti
sa spuneti, a intrebat Houdini, ci plecati cu Peary la Po-
lul Nord? Cu ajutorul lui Dumnezeu, a rispuns Tata.
S-a lisat pe speteaza fotoliului si si-a aprins un trabuc.
Houdini a devenit volubil. A inceput sa se invarteascd
prin cameri. Vorbea despre cilitoriile lui, despre turneele
sale prin Europa. Dar Polul Nord! a exclamat el. Asta e
ceva! Probabil ci sunteti foarte bun daci v-a ales Peary
intr-o asemenea expeditie. Apoi si-a intors ochii albagtri
spre Mama: Si nu-i usor ca, totodatd, si tii aprins si focul
ciminului. Avea farmec. A zambit, si Mama, o femeie
blond3, voinici, si-a plecat privirile. Pe urmi Houdini
a executat cAteva scamatorii usoare, cu obiecte aflate la
indemAn3, ca si-1 amuze pe biietas. Cand a plecat, toatd
familia l-a condus la usi. Tata si Bunicul i-au strins ména.

I Robert Edwin Peary (1856-1920), explorator american, a susti-
nut ci a fost primul om care a ajuns la Polul Nord (6 aprilie 1909).
Performanta sa, contestati de la inceput, continud sd starneasca
controverse §i astazi.



